一个游戏总会凉的原因是多方面的，以下是一些主要的因素：

技术革新和硬件要求：

随着游戏技术的不断革新，如《塞尔达传说：时之笛》解决了3D游戏的技术难题，以及电脑配置的提高和价格降低，使得玩家能够更轻松地享受高质量的游戏体验。同时，手机的普及也冲击了低龄游戏市场，使得许多玩家转向手机游戏，而手机游戏的更新换代速度较快，导致一些游戏难以持续吸引玩家的兴趣。

游戏玩法和内容的单一性：

一些游戏在玩法上缺乏创新，导致玩家容易感到厌倦。例如，《地下城与勇士》（DNF）在装备打造费用提升、游戏模式单一、玩家失去探索乐趣等方面的问题，使得玩家流失严重。此外，游戏内容的更新速度慢，无法持续吸引玩家，也会导致游戏热度下降。

玩家群体的变化：

随着游戏市场的不断发展，新兴玩家群体多为低龄玩家，而一些传统游戏的玩家群体则逐渐老去。这种玩家群体的更迭使得一些游戏难以适应新的市场需求。

游戏策划和运营问题：

一些游戏在策划和运营上存在问题，如过度氪金、肝度过高、内容不平衡等，这些因素会严重打击玩家的积极性，导致玩家流失。此外，游戏开发商在市场定位和营销策略上的失误，也可能导致游戏难以吸引和留住玩家。

外部环境的影响：

游戏市场的竞争加剧，以及新兴游戏形式（如竞技游戏和手机游戏）的崛起，也会对传统游戏产生冲击。同时，游戏在互联网上的讨论数量和热度值的下降，也反映出游戏热度的降低。

综上所述，一个游戏总会凉的原因是多方面的，包括技术革新、游戏玩法和内容单一、玩家群体变化、策划和运营问题以及外部环境的影响等。要延长游戏的寿命，游戏开发商需要不断创新，优化游戏体验，合理策划运营策略，并密切关注市场动态和玩家需求。